距八字桥不远，是有故事的题扇桥。

东晋时的一天，王羲之从这座桥上经过，遇见一个老婆婆在卖扇子，尽管价格很低，却仍然没人买。王羲之动了恻隐之心，提笔在她的扇子题了字，老婆婆不高兴了，王羲之笑着对她说，你只要对人说这是王右军题的字，每把扇子必能卖出百钱的好价格。老婆婆将信将疑，按照王羲之的嘱咐卖扇。果然扇子很快被卖光。

题扇桥已有1700年历史，此桥为清道光八年（1828）重建，桥体为单孔半圆形石拱桥，全长18.5米。桥头竖着一块石碑“晋王右军题扇桥”，桥边还有王羲之给老婆婆题扇的雕塑，站在桥上眺望，河水碧绿，河上有乌篷船缓缓的摇过，临水两边的白墙黑瓦的民居里有一簇簇鲜花绽放和一片片绿叶涌出。远方，蓝天白云下，是一座不动声色、看尽人间沧桑变幻的塔。桥的台阶有的已损坏，台阶边摆放着几只晒着萝卜片的圆竹扁。

路边，正对着桥头的是一家小店。店老板是一位年轻的小伙子，闲着没事，看我们拍照，就建议我们把手机竖着靠在他柜台的玻璃瓶上，将镜头对着桥，然后让我们全从桥的另一头走过来，拍视频。我们立刻照办了，去桥的那一头，再一路走回来，装的像真的一样。我们的建新还把这视频发到了朋友圈，并且配上了音乐。老板像个导演，很为自己的创意而高兴。我们也高兴，反正是玩吧。

但王羲之不玩了，因为第二天那老婆婆又拿着扇子来了。王羲之笑而不答，把笔扔了，然后人就躲了起来。

俗话说好事做到底。但有些好事是不能做到底的，因为其结果闭着眼也能猜到：到底了反而不好。

王羲之扔笔的地方现在叫“笔飞弄”，藏身的地方叫“躲婆弄”，就在这桥的附近。特意去看了，都是古老的、有些破旧的小弄小街，住着普通的老百姓。

很有可能，扔笔、躲藏之类的事是后人杜撰的，为了增加故事的趣味性。

因为王羲之家也在这桥的附近，很好找的。况且王家又是闻名的大户人家，老婆婆又是做生意的，怎么会找不到呢？

王羲之故居又叫“戒珠讲寺”。有一次，王羲之的一个僧人朋友来访，朋友走后，王发现自己非常喜欢的一颗明珠不见了，就怀疑是老僧所窃，老僧得知自己的友情被怀疑后，也不作解释，只是闷闷不乐，最后含愤死去，事后发现，明珠原来是被王羲之家里的白鹅所误吞。王追悔莫及，舍宅为寺以纪念老僧，并且亲题“戒珠讲寺”匾额，以示戒绝玩珠之心。

此刻，寺头的山门坐着一位头戴纶巾，身穿朝服、脸色白净、留着三绺长须的官员，这就是晋右军将军、会稽內史、大书法家王羲之。他的两边站立着两位持童，一位捧着一叠书，另一位抱着一只鹅。

我们又到临近的斜桥弄参观了王羲之陈列馆——斜桥，弄以桥为名。

鲁迅是绍兴的骄傲。

现代的绍兴围绕着鲁迅做足了文章。看看鲁迅故居景点，看看借着鲁迅小说营造出来的鲁镇，你真的会有不知自己处于何年之感。但有一点是肯定的，你不会相信自己是处于鲁迅的那个年代：太铺张了！

其实，鲁迅对故乡的感情是复杂的。故乡有他难以忘怀的百草园和三味书屋，有神话传说、庙会，有他深爱的长妈妈。但故乡也有曾带给他心灵创伤的人和事。他的小说《故乡》借着主人公“我”这样写：“老屋离我越来越远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”

鲁迅故居及三味书屋的门前流着一条小河，河上有石板桥。“三味书屋门前的叫”‘三味书屋桥’，石桥南北跨向，是单孔平板桥。桥面有五块石板铺成，桥面长5.15米……鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》中，曾写道：‘出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我先生的家了。’”（陈树尧《鲁迅故里的三座桥》）

桥，是水乡道路的一部分，融入了水乡的寻常日子；桥，也因为它的形状，很容易成为记忆的一个标志。

三味书屋石板桥，让鲁迅走近了先生，走进了记忆中的童年。这桥，至今还在。

还有一座桥，“人们叫它三板桥，三板桥桥面有三块石板铺成，长4.20米……桥上没有栏杆……三板桥并不起眼，简单朴实，没有什么装饰，是最普通的绍兴水乡小石桥。三板桥的北岸东边有家鲁迅先生作品中写到的‘恒济当铺’……是鲁迅13岁那年，由于家庭迭遭变故，从小康人家坠入困顿，被迫经常出入的当铺，想必鲁迅童年时一定走过此桥。”（陈树尧《鲁迅故里的三座桥》）

“我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮辱里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”《<呐喊>自序》

故乡对于鲁迅的伤害难以抹去。

这次到绍兴，还想去看看张岱故居，因为刚读完他的《夜航船》，此外还曾读过他的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》。

从越王殿下山，沿着山脚下弯弯的公路行走，一会儿就来到了五星级的绍兴饭店，又是过桥，走进饭店的大门，里面一幢幢楼房古朴典雅。楼房前曲径回廊、小桥流水、花木扶疏。

一眼就看到了“快园阁”餐厅，张岱当年的居住地就称“快园”，这绍兴饭店就是“快园”遗址。正是中午。走进餐厅，服务员站在门边迎接我们，礼貌地要求我们出示健康码。我们没再进入，站在原地四面打量餐厅的内部，为了与张岱的目光相接。

出“快园”餐厅，在饭店内散步，感觉每一步都踏着张岱的足迹。

“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊”（张岱《自为墓志铭》）

从极度奢华，到极度贫困，历经人生曲折，然而一身傲骨，始终如一。他拒不仕清，僦居快园24年，生活十分清贫。“园亭非昔，尚有山川。山川何有？苍苍渊渊。烟云灭没，躞蹀蜿蜒。呼之或出，谓有龙焉。”（张岱《快园十章 其二》）

这是怎样的一个人啊！看尽繁华，又饮尽悲凉。对文学、艺术、曲艺、建筑、历史、哲学还有美食等等，无所不通，才华横溢，笔墨挥洒之间，尽显才子风流。

前段时间，从书店买回来一本《夜航船》，打开一看，竟然没有一句古汉语，全是现代汉语译文。怀着遗憾和好奇翻看译者写的序，一读之下，禁不住被深深吸引，并时时掩卷长叹。然后，我开始读他翻译的《夜航船》。

我想：一个人需有怎样的知识、趣味、才华，才能写出这样的百科全书啊！而一个人需怀着怎样的欣赏、崇拜与内心的契合才会去翻译这样的书并写出这样好的序文啊!

走出绍兴饭店，站立在张岱无数次走过的桥上，看桥下的流水。世事如梦。这水，流进了晚明的梦里。

对我来说，绍兴最令人心动的桥在古纤道上。

古纤道，位于浙东运河绍兴段，是古人行舟背纤的通道，它以石板铺设，有的地方道中有台阶，拱起一座小桥，有的地方又与横跨运河的石梁桥或石拱桥连接，构成丁字状。古纤道贯穿于运河之中，贯穿了从唐元和十年（815年）到今天的历史，也贯穿了属于我最宝贵的一段人生经历。

第一次游古纤道是在20多年前。那年，父亲率领全家共11口人，开着车回老家余姚探亲。父亲自出生后即被祖父母带到上海，此后很少回老家。这次突然想回去了，而且要带上所有的儿孙辈。

车过绍兴，我们看到了河中有条古纤道，立刻下车游玩。虽是冬季，但阳光灿烂，天气并不寒冷，蓝天之上有淡淡的白云。古纤道上只有我们一家人。我们迎着透明的风，行走在石板路上，纤道的两边是运河，运河的两边是田野，田野上有几间白色的农舍和几棵落尽叶子的树。

走走停停看看。小孩子们蹦蹦跳跳，大喊大叫。我站在纤道的小桥上眺望，感觉幸福如这纤道，没有尽头。

然而，此后没几年，看上去身体还可以的父亲突然去世了。难道他的故乡行是为了了却最后的心愿？难道他有预感？

今天，我在柯桥景区内看到了古纤道，于是就想寻找父亲当年带领我们走过的那条古纤道，一路上问了好几位老人，终于找到了。

我与朋友一起走上了古纤道。又是一个阳光灿烂的日子。纤道由一块块石板横铺着展开去，有的地方是一块半或两块石板相接，因此通道也有窄有宽。它长长的向着远方伸展，我知道，远方是有尽头的。原来运河两边是广阔的田野，如今一边是高楼，另一边是高速公路。纤道上还种了柳树。

柯桥景区内的古纤道，很像记忆中当年的那条古纤道，而眼前当年的古纤道却变得那么陌生。

我独自往前走了很久，走过了与纤道相连的太平桥，走过了曾经那段永生难忘的岁月，又一次，我站立在纤道的小桥上。

寂寞无边。

父亲领我们走过的古纤道，永远在心里延伸。