实话说，由于各种原因，我的微博首页有很多玩乙女游戏的妹妹。
作为游戏行业从业者（自称），我某种程度上能够理解她们对于二次元纸片男人的喜爱——尽管有些时候其中一些人的举动还是会让我目瞪口呆，比如写五张大字报深扒自己不推的男角色是“汉奸”。
此前陷入风波的《光与夜之恋》
2020年《无法触碰的掌心》上中文版的时候，我和我的前同事（几乎全是男人）装模作样地测评了那款游戏，现在看来用词非常戏谑且傲慢，自然遭到了乙游玩家的炮轰；而我在那件事情之后学到的道理是，你很难在一个本能性拒绝和排斥的立场上思考出客观的结论。
因此现在的我对于乙游的态度是，我不会尝试违背本能去共情，也不站在不合适的立场发表评论——我本以为我再也不会写乙游相关的文章，直到我看到了妹妹们转发并痛骂的《亲爱的上线了》。
严格来说，《亲爱的上线了》并不是一款传统意义上的乙女游戏。它是一档由张翰主演的、网剧形式的综艺节目，描述是“实验类情景真人秀”，播出于2020年。
这部两年前的综艺被洛阳铲掘了出来上了热搜，似乎是因为最近张翰自编自演的电视剧《东八区的先生们》实在太烂，再一次刷新了大伙对他的评价下限。
有人义愤填膺地痛骂《东八区的先生们》：“低劣的审美水准，扭曲的价值观……将男性角色偶像化，而女性角色就像女粉丝一样无法抵挡、无处可逃。在外人看来属于性骚扰的行径,在剧中变成了浪漫的把戏。”
一个典型的性骚扰画面是，当女主意外滑倒时，在她背后的、张翰饰演的角色不是顺理成章地用手掌拖住女主的背，而是反手用一个诡异的角度抓住了她的内衣带子，令人大跌眼镜。在后续的剧情中，甚至还有直接摸胸的桥段，目前已在舆论压力下删去。
更离谱的是，本来，霸道总裁剧情的受众对于这种性骚扰还具有一定的接受程度，但是她们需求的是那种对女主忠贞不二的安定感；而张翰的角色不但在恋爱前搞银趴，在恋爱后还和三个女人同时搞来搞去，精准命中了原本可能成为受众的女性观众的雷区。
不得不说，让一部剧集全是雷点，演霸道总裁演得满地流油，成功地让男性和女性观众都捏起了鼻子，确实是张翰独有的节目效果。
我一臭打游戏的整不明白娱乐圈，上次看到张翰还是写那个《王者荣耀》综艺的时候——他即使在搓玻璃的时候也散发出一种普通且自信的气场。
且不谈油腻是否已经成为了张翰炒热度的人设，总之这部被戏称为《西八区的东西们》的现象级新剧烂出了新的风采，直接导致了《亲爱的上线了》被推送到了我的面前。
这部被称为是“真人版《恋与制作人》”的综艺的介绍是这样的：“让观众穿越双重时空，以第一视角跟随张翰应对重重危机，体验甜蜜与冒险交织的梦幻恋爱之旅。”
我忍痛花了15元开通了优酷会员，实际“测评”了这款真人出演的所谓“恋爱游戏”；在2倍速过完全部内容之后（我也记不清了，可能有些地方是4倍速），我好像经历了一场被卡车创到异世界发现自己变成女骑士正在被哥布林侵犯的冒险，生理性的不适已经让我的大脑物理性地敲出了当当当当的警钟。
提示：支持键盘“← →”键翻页
“游戏”的剧情大概是这样的：张翰在国外某地拍摄时不慎被卡车创进了ICU（又是卡车，我为什么要说又），精神因为种种原因被困在了另一个时空之中；
而观众饰演的女主作为一个普通人，在便利店遇到一位神秘老汉，从他那里得到一本以张翰为封面的杂志。你回到家翻开杂志，突然进入其中，发现自己和被困住的张翰处于同一个空间中。
于是，整个故事的内容就是，在第一视角的镜头下，作为女主角和张翰饰演的这个被创了的的帅哥角色一起经历一系列事件，然后简简单单谈个恋爱。
虽然剧情非常弱智且漏洞百出，但我觉得《亲爱的上线了》被乙游玩家痛骂的关键点不在这。事实上，很多完成度不高的乙游和Galgame剧情的敷衍程度也和它差不多；说到底，这类游戏主打的就是理想中的人物塑造和主视角与虚构人物的互动——而《亲爱的上线了》在这两方面都是灾难性的。
张翰在《亲爱的上线了》中饰演的自己，呃，确实很有本色。不谈他的颜值是不是妹妹们的菜，他失控的表情、浮夸的动作和念台词时候的突发恶疾很难让人把他和“乙女游戏男主角”这个词联系在一起。
他有的时候故作深沉，看上去像个玉玉的古风美男：
有的时候又突然激动，明明能好好走路非要在沙发上跨栏：
在我答应他帮他寻找回来的方法时，他突然一句中气十足的“好的”，让我虎躯一震。
而在与女主角的互动上，他依然是那一套普通且自信的做派。整个故事里不但有PUA话术、有强吻、有“别管我了你快走”，还有教女主涂口红、让女主喂吃饭这种桥段，而很多情景看起来明显是为了出现这一个所谓的“福利场景”牵强附会的——这种附会让整个综艺充满了割裂感。
此外，由于技术原因，有好几个远景镜头出现了女主的全部身体（比如张翰拉着女主弓着身子躲来躲去从追捕中逃脱），可以说是直接不装了开摆，让所谓的“第一人称”成为空谈。
由于糟糕的制作水平和下限级的演技，张翰的“恋与制作人”并没有达到让大伙身临其境、体验幸福的效果（除了那些在更早时候为此付费的粉丝——优酷的弹幕里，纯度较高的粉丝们对此好评如潮），反而让“看完”这件事成为了一项挑战。
在B站，我看到好几个关于《亲爱的上线了》的“不要吐挑战”，更是有铁T UP主以此为例论证“选择女同不是因为没经历过男人”（说实话，这个举动比她的视频内容要搞笑得多）；而这档综艺也被戏称为“炼狱制作人”。
我不太想过多地攻击张翰本人，那不是我擅长的领域；不过从《亲爱的上线了》逆天的表现中，我们能够看到一个关于游戏角色塑造（尤其是恋爱游戏角色塑造）的反面典型。
为什么二次元纸片人在某种程度上能够散发出比真人更强的吸引力？一是经过打磨的形象和经过设计的剧情能够满足对应群体对于理想恋爱关系的幻想；二是其不受各种限制，能够方便地出现在不同的故事和场景，且“塌房”风险更低。在以上两个前提下，纸片人通过游戏的载体更容易走进你的内心。
《恋与制作人》
而《亲爱的上线了》完全与这种内核背道而驰。它既没有打磨形象也没有设计剧情，展现出的是一个在当下几乎没有市场的油腻霸道总裁人设；而在制作上又粗制滥造，故事从开头到结尾不能说是落入俗套也可以说是一坨厕纸——在张翰鬼叫着跨过沙发、把他的嘴凑上来的时候，正常人应该已经把这部综艺“拒之门外”了。
在看过“炼狱制作人”之后，我开始与乙游玩家共情。可以说，虽然我理解不了什么是好的，但我已经完全明白什么是烂的。
当我从恍惚中回过神来（从另一个时空双眼发白的女骑士身体里抽离出来），我立马转发了妹妹的微博，打上一个“？”，然后向领导申请工伤去了。
提示：支持键盘“← →”键翻页