1997年春节后，大学开学，我乘火车去南昌读书。那时交通不便，一大早我从村子过河，乘三轮车到凰岗集镇，然后从凰岗乘中巴到景德镇。到景德镇时上午十点，而景德镇到南昌的火车凌晨发车。乘个火车犹如庄子《逍遥游》“适千里者，三日聚粮”，我确实要提前准备干粮，否则饿得头昏眼花。那时买火车票必须到出发地站点，只需说出出发地和目的地，不需要身份证。
半夜，随着汽笛“呜～”一响，火车缓慢地滑动，只听到火车的车轮与铁轨的摩擦声，几秒钟之后，摩擦声听不见了，只见火车如离弦之箭，驶向苍茫的夜色里。从景德镇到乐平到贵溪到鹰潭……一路上，我靠着车窗，欣赏着火车外的迷蒙的夜景。
“夜色朦胧罩四周，天边新月如钩。”火车真稳，我思绪起伏，回忆往事恍如梦。半夜的田野有一种独特的美……车厢里拥挤不堪，背着大包小包的，站着的，蹲着的，斜靠的，哭闹的。我把行李放在脚下，一会儿被踩到脚，一会儿被推到别人身边，我就像逃难的小青年。
火车继续驶向前方，透过玻璃窗，“月色蒙蒙夜未尽，周周寂寞宁静，窗外寒灯光不明。”灯光明灭，我看见迷蒙的树木山峦不停地往后移动，看见了远处的村庄在后退。我看见了夜色中的瓷都，眼前景色突然明亮起来，高高耸立的烟囱，窑火熊熊的热闹辉煌，仿佛与历经千年沧桑的灵魂对望。我真想穿越到宋朝，感受历史的印记和现代生活场景交互融合。渐渐地，车厢里鼾声四起。迷蒙中，列车员甜美的声音在各车厢飘荡：“尊敬的旅客，鹰潭站到了，请到鹰潭的旅客有序下车。”鹰潭火车站是当时一个比较大的交通枢纽，站里人影绰绰，像水流涌动。轻轻移动窗户，呼呼的风声如武打片的刀剑声；外面的旅客上下车的声音犹如武侠片的喊杀声。“南昌站到了，请旅客带好随身物品，有序下车。”广播声起，车轮摩擦声停，车门开了，我把车票交给穿着制服的检票员，她拿着剪刀剪下一只角，我就可以顺利下车了。下车后，我闻到了老坛酸菜牛肉面的香味，嘴里突然生津。车站万头攒动，比电视上看到的更壮观。
那是我第一次坐火车，第一次由几节车厢的乘客陪着穿过漫长的夜，第一次没晕车。
后来每次开学或放假回家，我都乘火车。乘火车的最主要原因，车票便宜。买票时提供学生证只需半价，乘坐汽车则贵得多。我们有时买坐票，也有站票。每次我都有穿越时空之感。从景德镇到南昌，距离180公里左右，火车六七个小时，遇上春运晚点，可能要9个小时，但是我很享受坐这种火车的感觉。
火车！火车！
参加工作了，有一次到北京出差，再次选择乘火车。那时可以异地买票，但必须提供身份证，最大的方便就是不必立即取票，待到车站上车前去自动取票机上取票。我买了从南昌到北京西的硬卧，那粉红色的长方形的硬卧车票真的让我爱不释手，捏在手心，汗涔涔的，生怕掉了，那是我出站的唯一的通行证，没有它，我就得滞留在火车站。当然我也要保留下来做个纪念，那是我第一次去皇城帝都的见证。初次独自闯北京，有点畏惧，有点激动。上火车了，我发现车厢里干净整洁，大家都在对号入座，车厢过道没有以前所看见的站客、蹲客。我找到自己的位置，坐上卧铺，拉开窗帘。哇，一秒钟前看到的前方的大树，倏地后退不见了，如闪电般。我把口红立在放茶杯的桌上，竟然稳稳当当，距离1400公里，约10小时。卧铺火车相比当年我读大学时的绿皮火车来说，既快又稳。夜幕降临，火车外的景色让我喜不自胜。只要有人的地方，就会灯火辉煌；只要有灯的地方就有人在忙碌。哇，越往北驶，窗外的田地越宽广，这就是传说中的平畴千里么？紧接着看见了旷野的水泥烟囱青烟袅袅，看到了天空的灰黄，在各车站看到了小贩们忙碌的身影，旅客们行色匆匆，一脸的疲惫。那次出差，我体会到坐卧铺的舒适，同时让我发现，窗外越来越繁荣。以前在书上体味北方的神秘，那次我亲眼目睹北方的原野，它给我一种苍茫、辽阔、粗犷和苍凉之感。我想到了齐秦的歌曲《我是一只来自北方的狼》“走在无垠的旷野中，淅沥的北风吹过，漫漫的黄沙掠过”。火车给我的印象，南方是温润如玉的大家闺秀，北方便是唯我独尊舍我其谁的帝王。
火车！火车！
2019年送孩子去南京读大学。南京有点远，我也不能忍受飞机升降时带来的胃部不适，依然选择买火车票。那时网上买票，提前几天也行，还可以网上朋友助力抢票。进站可以不提供车票，刷脸即可。这次我们买的火车票字母带G，原来是高铁，复兴号高铁，时速300多公里。火车启动，我感受到什么是风驰电掣，但是火车上一枚硬币可以竖立，这可是奇迹。靠窗往外看，生怕外面的树木倒向自己。沿途的风景如诗如画，看山山壮观，山顶白云缥缈，山石峥嵘，巍巍青山两岸走；看湖湖面辽阔平静，平湖千顷碧，迭迭送轻舟；江面飞鸟掠过，人行明镜中，鸟度屏风里 。那次乘高铁，让我感受到，江山如此多娇，满目江南秀；山河壮美，一路好风如水。那年我乘高铁到南京，近600公里，只花了2小时。高铁，让故乡与他乡的距离越来越近，让诗和远方不再遥远。
火车是中国交通发展的见证，也是中国经济发展的见证，特别是高铁，肩负起“交通强国，铁路先行”的时代使命，为实现中华民族伟大复兴的中国梦当好现行的责任担当。火车是桥梁，让人与人距离更接近。