这是结束，还是开始？
1
失联
又一个知名人物失联了。
这几天，有多方信源透露，斗鱼董事会主席兼CEO陈少杰已失联。按照封面新闻的报道，这个消息得到了斗鱼方面的证实。
作为中国头部游戏直播平台的掌舵人，陈少杰的经历颇为传奇。
公开资料显示，1984年，陈少杰出生于济南。从小学五年级开始，他就迷上了游戏，到了大学更是通宵泡在网吧，大一的时候，他直接辍学了。
2006年，21岁的陈少杰来到武汉，凭借10年资深玩家的履历，他找到了一份开发游戏对战平台的工作。
转折点出现在2010年，陈少杰买下了国内“二次元网站鼻祖”A站，并成立了A站的“生放送”频道。四年之后，他将“生放送”频道从A站独立，并更名“斗鱼TV”。
乘着游戏直播的风口，2019年7月，斗鱼在纳斯达克挂牌，当日市值接近40亿美元。同年10月，陈少杰以25亿元人民币的身家，位列《2019年胡润百富榜》第1507位。
到了2020年11月，陈少杰更是以55亿元人民币财富位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第34位。
令人好奇的是，这样一个传奇人物，为何突然失联了？
2
跌落
个中原因，小道消息遍地，还得等官方口径。但陈少杰面临的处境，的确不像当年那般风光。
自成立以来，斗鱼获得至少6轮融资，投资方包括红杉中国、深创投、国中创投、腾讯等知名机构。上市之后，斗鱼更是一度受到资本热捧。
但截至2023年11月3日收盘，斗鱼的股价只剩下0.936美元/股，相比高点已经跌去95%，只剩一层薄薄的脚底板。
这种尴尬也反映在业绩上。从2022年起，斗鱼季度营收一路下滑，最大跌幅高达27.9%。今年第二季度，斗鱼营收跌至13.9亿元，下滑24%。
背后是核心业务的落寞。遥想当年，斗鱼一度被称为“网红界的黄埔军校”。翻阅斗鱼的招股书，彼时斗鱼的注册用户从9870万飙升到2.536亿，平均总月活跃用户从2016年的8560万增长至2017年的1.126亿，再到2019年一季度的1.592亿。从用户基数来看，斗鱼可以说是当时国内最大的游戏直播平台。
时至今日，局面已然生变。财报显示，斗鱼在2022年连续四个季度移动端月活跃用户数（MAU）同比下跌，每个季度分别下跌了400万、500万、480万和500万。付费用户在2022年第四季度同比下滑23.3%至560万。
从主播数量看，《2021年游戏直播行业洞察报告》就显示，斗鱼的游戏主播数量2021年为159.6万，净流失30余万。
与此同时，抖音、快手、B站等新型平台增长迅速，快手更以621.2万游戏主播成为该领域主播体量的行业榜首。
更扎心的数据是，游戏直播平台MAU从2019年的1.04亿人，下降至2022年3月的0.71亿人，同期短视频平台、中视频平台则增长82.8%、75.1%。
眼看着局势的变化，斗鱼上的大主播开始另谋出路。先是冯提莫出走B站，后有旭旭宝宝投奔抖音，这些大主播，又带走了一大批用户。
斗鱼着实有些吃力。
3
涉黄又涉赌，擦边屡禁不止
面对数据的下滑，斗鱼一度“铤而走险”。
半年前，“网信中国”发布消息，针对斗鱼平台存在的色情、低俗等严重生态问题，国家互联网信息办公室指导湖北省互联网信息办公室派出工作组，进驻斗鱼平台开展为期1个月的集中整改督导。
这背后，是斗鱼的频频擦边。
2023年初，国家网信办发布的“扫黄打非”2022年盘点，斗鱼赫然在列。在这之后，斗鱼再度因传播淫秽色情等问题被约谈和处罚，在国家网信办发布一季度“清朗行动”盘点中被点名，成为唯一两次盘点都被点名的公司。
▲图源网络
2021年10月，有网友在微博上爆料，在热门游戏一年一度世界大赛期间，斗鱼的自制宅话会节目出现了女嘉宾大秀火辣身材、舔瓶盖、蹭抱枕等性暗示动作。
还有2020年8月24日，执法人员对扫黄打非工作小组办公室提供的“斗鱼直播平台“68个直播录像视频进行逐一勘验。通过调查，执法人员认为斗鱼公司提供含有表演方式低俗的网络表演内容。
更早的2016年，斗鱼就因为“直播造娃娃”事件轰动全网，被网信办紧急叫停“户外直播”栏目。
天眼查数据显示，2016年至2022年间，武汉市文化和旅游局等相关部门曾19次对斗鱼作出行政处罚，共计罚款16.5万元。
这不禁令人好奇，如此反复出现这种擦边信息，斗鱼的平台监管去哪了？
更有意思的是，按照凤凰网科技此前的报道，斗鱼的多位主播对外透露，斗鱼甚至还主动为这类违规行为“松绑”——
部分违规行为不再影响主播收入。
▲图源：凤凰网科技
更让人大开眼界的是，斗鱼不仅涉黄，还曾涉赌。
2022年，四川省都江堰市法院作出判决，斗鱼2名涉赌主播被判有期徒刑6年，共处罚金165万。
报道显示，自2017年以来，这个名为“彡彡九户外”的主播团伙，通过办卡、刷礼物抽奖，再私下发放奖金的形式，躲避监管，实则赌博。4年来共抽奖4200余次，吸引442万余人参与，吸金高达1.2亿元。
看来为了挽回颓势，斗鱼一度“顶风作案”，豁出去了。
如今，伴随着陈少杰的失联，斗鱼的前路，又多了一重迷雾。也许，对这家企业来说——
真正的犯错只有一种，就是没有从错误中学到任何教训。